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Uno

Soy policía, porque mi padre era policía. Por falta de 
imaginación, me acomodé al destino prefijado. Cuando 
estaba en quinto grado de la escuela, mi padre, el comisa-
rio Abel Nebra, mató al cabecilla de una banda de asaltan-
tes de bancos, hazaña que lo convirtió en una leyenda viva 
en la institución. El hombre había asesinado a un policía 
y a un subgerente del banco y era el fugitivo más buscado 
de la provincia. Era difícil reconocerlo porque solo había 
una foto borrosa y con unos bigotes que ya no usaba. Los 
otros tres integrantes de la banda estaban presos, pero el 
jefe seguía recorriendo los caminos del sur, a la espera de 
que la presión policial aflojara y así poder llegar a Buenos 
Aires. Durante una semana mi padre revisó con paciencia 
los hoteles de la ruta, siempre poblados de viajantes de 
comercio. Un martes a la mañana, bien temprano, entró 
al hotel El Descanso, y fue directo al saloncito donde seis 
viajantes tomaban su café con leche. Sobre las sillas, sus 
maletines con muestras y catálogos. Todos estaban recién 
afeitados, y llevaban corbata y revisaban en sus libretas las 
listas de clientes y los itinerarios por cumplir. Mi padre 
reconoció de inmediato al hombre buscado. ¿Cómo se 
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dio cuenta de que era él? Aunque sabía la respuesta, yo le 
preguntaba siempre lo mismo, porque de niños amamos 
las repeticiones. Mi padre respondía:

—Los viajantes solían usar unos maletines negros, 
marca Lancaster, y él se compró uno igual para pasar 
desapercibido. Pero con tantos viajes, los maletines de los 
viajantes siempre estaban ajados, gastados. El suyo estaba 
reluciente. El destino está en los detalles. 

Y mi padre desenfundó antes de que el otro tuviera 
tiempo de disparar y le encajó un tiro en el pecho. A mí 
me parecía que el tiroteo no era tan dramático y heroico 
como el instante en el que mi padre había descubierto la 
verdad. 

Abel Nebra nunca dejó de ponderar los duros y vie-
jos tiempos, como si luego los asesinatos no se hubieran 
multiplicado por tres. Vio con buenos ojos que me convir-
tiera en oficial de policía, pero sospechó de mi insistencia 
por sumar el estudio del Derecho. El mundo policial era 
para él un orden de valores absolutos, mientras que el 
Derecho era el reino del relativismo, que mi padre resu-
mía en el dicho: como te digo una cosa te digo la otra. Yo 
confiaba en que mis estudios acabarían por permitirme 
ocupar un escritorio, lejos del trabajo de la calle. Aspiraba 
a ese premio tan módico y que nunca se consigue: que a 
uno lo dejen en paz.

Pero siempre que había un caso que ofrecía cierta 
dificultad en algún rincón de la provincia me enviaban a 
mí, o a alguno de los otros tres oficiales de mi división, 
como un apoyo a los policías locales, que veían nuestra 
presencia no como una ayuda sino como intromisión y 
castigo. Así como otros se habitúan a la camaradería y a 
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la complicidad, yo me acostumbré al resentimiento, a los 
comentarios socarrones a mis espaldas, a que me tendie-
ran una mano floja mientras desviaban la mirada. Una 
serie de desenlaces afortunados me hizo ascender en la 
institución, sin que eso significara algún logro ante los 
ojos de mi padre, que siempre me consideraría un es-
pécimen de escritorio, porque nunca le había disparado 
a nadie, porque no tenía una sola muerte en mi hoja de 
servicio. «El club»: así llamaba mi padre al círculo de los 
que habían matado, y no importaba si lo habían hecho 
por necesidad, vileza o impericia.

El primer recuerdo que tengo de los crímenes de Bos-
que Blanco fue una noticia en el periódico: había desapare-
cido un hombre en esa pequeña ciudad, a más de cuatro-
cientos kilómetros de la capital de la provincia. Yo nunca 
había estado en Bosque Blanco. Mi sueldo no alcanzaba 
para vacaciones en la nieve: el hotel, la aerosilla, el alqui-
ler de los esquíes y las botas, las clases de esquí. Además, 
me agotaba la idea de vigilar a mis hijos en la montaña, 
procurando que no se despeñaran en algún precipicio. El 
desaparecido era Rafael Alescu, setenta años, jubilado, ca-
sado, problemas cardíacos, diestro en negocios inmobilia-
rios y aficionado a la caza, aunque para entonces —según 
supe después— la había abandonado. Había salido muy 
temprano de su casa para hacer un paseo habitual por los 
alrededores de la ciudad y no se había vuelto a saber de él. 
El caso trastornó por completo la vida en Bosque Blanco, 
o lo poco de vida que le había quedado al lugar después de 
la erupción del volcán, y la consiguiente nube de ceniza, y 
los afiches con su cara decoraban los postes de electricidad 
y las vidrieras de los negocios. Se pensó que se había per-
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dido en el bosque, y que la noche fría había acabado con 
él. La cantidad de escaladores y excursionistas perdidos es 
escalofriante, y muy a menudo algún andinista que decide 
probar con una nueva ruta encuentra un cadáver de alguien 
que desapareció treinta años antes, y la noticia sale en los 
diarios, y se empieza a decir que estaba intacto, igualito a las 
fotografías, como si los años de intemperie pudieran dejar 
sin cambios un rostro. Pero el caso de Alescu era distinto: 
nadie pensaba que se le hubiera ocurrido aventurarse más 
allá del bosque que rodea a la ciudad. 

Durante tres días buscaron a Alescu, con policías, 
gendarmes, perros y voluntarios; al cuarto, mi jefe, Carlic, 
me llamó para que fuera a su oficina, que olía a cigarrillo 
y a café quemado. Nuestra división ocupa un tercer piso 
en un edificio que perteneció al Correo, antes de que las 
cartas desaparecieran del mundo. Por eso los colegas lla-
man a nuestra división, con alguna ironía y algún resenti-
miento, la Oficina de Correos. Además de mi jefe, Carlic, 
éramos tres los oficiales de la división: Lamarque, la única 
mujer, alta, esquiva y silenciosa; Gálvez, que entraba y 
salía de tratamiento médico, y que pronto pasaría a retiro, 
y Souza, en quien convivían, irreconciliables, la juventud 
y un aire de cansancio, como si la vida lo hubiera vencido 
antes de empezar la batalla. 

Desde que había cambiado a su esposa y madre de 
sus tres hijos por la nueva señora Carlic, que enseñaba 
coaching existencial, sea lo que sea que eso signifique, mi 
jefe alternaba el cigarrillo con los ejercicios de respira-
ción. El escritorio era una montaña de papeles a la espera 
de ser devueltos al archivo. Carlic estaba sentado en su 
silla, mirando la pared gris: había diplomas y fotografías 
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de viejos camaradas y notas periodísticas sobre triunfos 
policiales, y un cuadro del general San Martín, en Bou-
logne-sur-Mer. Carlic tardó unos segundos en abandonar 
su ensoñación o sus ejercicios de respiración y me miró 
con alguna sorpresa, como si no supiera qué estaba ha-
ciendo yo ahí. Me tendió una carpeta de cartón amarillo 
manchada con círculos de tazas de café. 

—Nebra, meta algo de ropa en un bolso y salga para 
Bosque Blanco.

—¿Novedades?
—Apareció. 
Alescu había aparecido. No hacía falta que dijera que 

había aparecido muerto, porque no eran nunca las buenas 
noticias las que me impulsaban a viajar. 

—El cuerpo está en camino para acá. Se va a cruzar 
con la ambulancia en la ruta. 

—¿Cómo lo mataron?
—Me dicen que lo golpearon en la cabeza. Mañana 

temprano le hacen la autopsia. Vaya rápido y encuentre 
al culpable antes de que lo encuentre Valeri.

Había oído hablar de Gabriel Valeri, que estaba a car-
go de la seccional de Bosque Blanco, en todos los tonos 
posibles en que se puede hablar de un policía: su nombre 
pronunciado con orgullo, con vergüenza, con amargura. 
Pero lo más común es que se mencionara su nombre entre 
signos de interrogación, como si uno no recordara bien de 
quién se trataba. Mi padre, en cambio, siempre hablaba de 
Valeri con énfasis, decía que era el único policía verdade-
ro que tenía la provincia. 

Carlic apartó un segundo la vista de la pared para 
mirarme: 
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—A Valeri están a punto de darle la extremaunción. 
Apenas la fiscal Planas, de Bariloche, lo acuse de homici-
dio, lo suspendemos. Y no queremos suspender a alguien 
coronado de laureles por haber encontrado al asesino. 
¿Me entiende, Nebra? 

El subcomisario Gabriel Valeri, de pasado heroico, 
presente gris y futuro negro, había sido enviado a Bosque 
Blanco como a una especie de destierro que le impidiera 
meterse en problemas hasta que llegara el momento de su 
retiro. Pero los problemas son tenaces y terminaron por 
encontrarlo. Se había endeudado con gente de Bariloche, y, 
según se decía, después de insistentes llamados habían en-
viado a dos hombres a cobrarle. Uno era un sargento exone-
rado de la fuerza, el otro un adicto muy joven y con causas 
menores. Los encontraron en un camino solitario, cubiertos 
de ceniza. La camioneta apareció a kilómetros de distancia. 
Cerca de los cadáveres, un caballo muerto, atropellado por 
algún camión, daba a la escena un aire de pesadilla. 

—¿Por qué se ha demorado tanto la acusación contra 
Valeri? —pregunté.

—Porque es un policía competente. Sabe borrar sus 
huellas. 

—Si hubiera sido un poco más competente los habría 
matado antes del límite provincial. 

—¿Para que lo ayudaran sus antiguos méritos? ¿Al-
gún juez amigo? Son dos muertos. Es demasiado. Valeri 
está perdido, e igual habría estado perdido si hubieran 
encontrado a los muertos de este lado del límite. 

—¿Voy solo?
—Sí. Souza está haciendo un curso en Buenos Aires, a 

Lamarque la mandé al sur de la provincia, para ver qué 
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pasó con ese minero muerto, y Gálvez tiene parte de en-
fermo. Hay una única fiscalía en Bosque Blanco, una Uni-
dad Fiscal Única, como la llaman ahora. Son solo cinco 
personas y están desbordados, así que le dejarán las ma-
nos libres. Hay un fiscal adjunto, un tal —miró un nom-
bre anotado en un papel— Sirio… al que trasladaron ahí 
contra su voluntad. La fiscal jefe se está por jubilar y está 
de vacaciones. En Grecia, me dijeron.

—Avise que voy.
—Ya avisé, hasta tiene reservado un cuarto en el 

Hotel Olsen. Los hijos de puta no tienen un solo turista 
pero mantienen los precios como en temporada alta. Pase 
por la administración así arregla los viáticos. No le van a 
transferir todo, pero al menos le alcanzará para un par de 
días. Después vemos lo demás. 

—¿Por cuánto tiempo voy?
—Hasta que se solucione.
—¿La investigación por el crimen? 
—El asunto de Valeri. 
—¿Para qué me envía? ¿Para que encuentre al culpa-

ble o para que no lo encuentre Valeri?
—Apúrese a hacer el equipaje, Nebra. No se olvide el 

gorro y la bufanda.
Cuando llegué a casa no había nadie. Los chicos esta-

ban en la escuela, uno en jardín y el otro en primer grado, 
y mi mujer en la inmobiliaria donde trabajaba. Me senté 
en el comedor diario y le di una leída ligera al informe 
preliminar: un chileno, de apellido Matus, había encon-
trado el cuerpo. Se ocupaba del mantenimiento del hotel, 
y lo visitaba cada semana. Apenas dio unos pasos por 
el jardín de ceniza, Matus dio con el cadáver de Alescu, 
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al pie de la estatua de un ciervo. ¿Cuántas veces había 
leído informes semejantes? A veces funcionaban como 
una profecía, y la verdad del caso estaba cifrada en al-
gún párrafo confuso, que luego había que iluminar. Otras 
veces, la investigación consistía en una lenta corrección, 
hasta llenar todo de acotaciones y tachaduras, y la ver-
dad se alcanzaba cuando el informe quedaba anulado por 
completo. 

Me hice un sándwich de atún y tomate para el camino 
y saqué una botellita de agua del freezer. Bajé de lo alto del 
ropero un bolso color acero. Era viejo y tenía roto uno 
de los cierres, pero me gustaba, por cábala, usar el bolso 
de siempre. Metí algo de ropa; deliberadamente puse lo 
mínimo indispensable, para que sirviera de auspicio para 
un pronto regreso. Temía que, de ser muy previsor, eso 
convenciera al destino de prolongar mi estadía. Dejé el 
bolso en el asiento trasero. Unos días atrás había pasado 
la silla de seguridad del menor al auto de mi mujer, pero 
habían quedado señales de los chicos: un Batman al que le 
faltaba un brazo y un Buzz Lightyear, además de papeles 
de golosinas y galletitas aplastadas. 


